"Vete a hablar con la puerta"

Tengo que diseñar una guardería para niños de 0 a 3 años para una asignatura, y una escuela infantil para los de 3 a 6 en otra.

Nos dice el profesor que ha propuesto la guardería que seguro que recordamos cosas de cuando éramos pequeños y empezamos a ir al cole.

En mi caso eso no pasó hasta los 4 años, ya que como vivía en el campo, mis padres no necesitaron buscarme una guardería para poder ir a trabajar, para eso estaba mi bisabuela y mi abuela.

Lo que más recuerdo de aquellos dos años de "parvulitos" es la sensación de haberme pasado la mitad de aquel tiempo de cara a una puerta que solo se abría en primavera, castigada por hablar demasiado, no por no trabajar, sino por entretener a mis compañeros una vez había acabado mi ficha, dibujo o actividad por el estilo.

Recuerdo la vez que la profe, una señora bastante mayor y un poco de la vieja escuela, me castigó como casi siempre con un "Vete a hablar con la puerta", y yo, que ya estaba cansada de tamaña insensatez, decidí por primera vez, hacerle caso, y ni corta ni perezosa, para regocijo del resto de niños, empecé una animada charla con la puerta pintada de blanco.

El caso es que a doña Emilia no le hizo demasiada gracia, así que me castigó esta vez en el escalón que había a la entrada del colegio, para que meditase lo maleducada que había sido.
No creo que la buena señora hubiese meditado lo que hacía, ya que desde dentro del aula no había visibilidad del lugar donde yo estaba sentada, y aunque veía el portal de entrada y se habría dado cuenta de si entraba alguien o de si yo me iba, si me llega a pasar algo se le habría caído el pelo.

Y allí me tenéis a mí, que no creía tener nada que meditar porque al fin y al cabo solo había hecho lo que me habían mandado, sentada mirando el portal y pensando si largarme o no, cuando de repente me di cuenta de que mi madre me vendría a buscar y vería que estaba castigada, y estaba segura de que no entendería mi genial razonamiento.

Lo pasé fatal, rogando que el que viniese a buscarme fuese mi abuelo con su Vespino, y aunque seguí hablando en clase, hay cosas que no se pueden evitar, procuré no volver a pasarme de lista, aunque qué queréis que os diga, doña Emilia nunca volvió a castigar a nadie a hablar con la puerta...